你怎么敢哈我

和菜头

上周送猫弟去拔牙。风险很大，但是又不得不做，因为牙疼已经影响了他的进食。手术那天38℃，医生让我一早就去医院等，说是进手术室之前让我见见他。

等他从住院部出来去手术室，我等了3个小时。进了手术室，我又等了2个小时。这5个小时我没有待在医院大楼里吹冷气，而是坐在室外的热风中。我并不觉得热，就觉得那风吹过来一阵凉过一阵，倒像是在给我淬火。

手术很顺利，没有出现术前告知单上那一系列可怕的预言，猫弟出手术室的时候还没有从麻醉中醒转，躺在护士的襁褓里昏睡，吐出半截小舌头。我给他拍了张照片，准备等他回家之后给他看看。

昨天我去接他出院，又等了一个多小时。住院医生出来后很抱歉地告诉我，猫弟因为手术和打针，对医护极度敏感。想要把他放进猫笼带出来，结果猫弟勃然大怒，三五个护士不能近身。我说要不要我去试试？医生听到这话如释重负：其实我就是这个意思……

“我家弟弟从小就黏我，最听我的话，”我和医生一边并肩走着，一边闲聊，“他在家里性格很温驯，没想到他还能发飙，让我去和他谈谈。”说话间到了病房，医生指了一下大铁笼里的猫弟，又指了一下地上的猫笼，说了一句“就交给你了”，然后就快速后撤，关了门一闪而逝。

我走近笼子，呼唤猫弟的名字。他原本趴在地上，听到我的声音望了我一眼，就继续低下头趴着。那一眼中，尽是陌生和冷漠，我想，也许还有隐约的愤懑。那一道冰凉的眼神之中，我和他之间的距离极速拉长，先是远隔山海，而后又有星云生出，让我的一颗心都有些摇摇欲坠。

还是鼓起勇气，我试着上前一步，伸手去摸他的小脑瓜。还好，这一招还能奏效。挠了几下之后，他已经开始打起了小呼噜。我看他好像又变回了我的猫弟，就习惯性地伸手，向前稍微延伸一点去挠他的脊背，这是他在家里相当喜欢的一个“马杀鸡”项目，紧跟在挠头挠下巴颏之后。

几乎是在一瞬间，猫弟就完成了飞机耳、弓背、后撤、起跳、怒吼、前爪攻击、张嘴撕咬七个动作。他的前爪擦着我的手指头挥击而过，如果不是我反应快，接下来他一定会一口咬住我的手指。攻击落空之后，他蹲踞着仰头对我嚎叫，并且发出威胁性的咝咝声。

我觉得浑身血液冰凉，连声音都有些颤抖：阿弟，是我啊，我是爸爸啊，你不认得我了？没有任何变化，他还是那么凶残的一小坨，对着我继续哈气。我心里非常难过，一个念头不断翻腾：完了，弟弟他变成一只野生动物了。

就这样，我们僵持起来。每次我试图靠近他，或者试图带他离开笼子，他就毫不犹豫地开始攻击我，就像是只野猫。我越看他越觉得陌生，有那么一阵子我想我已经疯了，开始仔细观察他的样貌毛发指爪，我要找个证据，证明他不是我家猫弟，是医院弄错了，我要他们把我的猫还给我。我那黏人的、温驯的、可爱的、没心没肺的猫弟，应该就在医院某处的笼子里等待着我。

然后我就觉得强烈的羞愧在我心中升起，想要否认猫弟的想法让我觉得耻辱，遇见困难想要后退拒绝的想法让我觉得自惭形秽。在一念之间，我想起和医生一起走进住院部时我所说的那些话，想起那些话背后我的自信和虚荣，炫耀与浮夸，我明白了我心中一直存在着那样的妄念：我要当着医生护士的面，轻轻松松就把他们难以制服的猫咪抱在怀里，放进笼子提起来就走，一路上还要把头扬得高高的。

坚硬的现实一下子把所有妄念都打得粉碎，猫弟在抗拒我，猫弟在攻击我，猫弟在不断哈我。我没有了幻想，不再觉得这是一时三刻可以办到的事情。之前我等了一个小时，那是因为医生护士拿他没办法。现在换我来面对他，大概也不会马上出现父慈子孝，游子归家的感人一幕。

我试着站在猫弟的角度去思考这件事，于是开始有点理解他的心态——他在这家医院里待了七天，完全陌生的环境，周围是几十只不同的猫咪，这让他无比紧张。每天笼门打开，有人伸手进来摸摸他的头，然后那些手就会伸向他的身子，用针去刺它，用推子去剃他的毛，要带他到各种各样奇奇怪怪的机器里去。所以，他的结论是：这里是一处很危险的地方，充满想要伤害自己的坏人。

那么当我出现在他面前的时候，他不认为是老爸来了，也不知道关于回家的事情。他会认为是这些坏人，装扮成老爸的样子，用着老爸的声音，想要把自己骗出笼子，天知道又有什么折磨在等待着自己。是的，从猫的逻辑来说，真正的老爸绝对不会出现在这种可怕的地方。

接下来的半小时，我让笼门保持敞开，慢慢伸手去摸他的头，并逐渐扩大范围。很快，猫弟就陷入了内心矛盾状态。一方面他还是想咬我，因为我是这个奇怪陌生的地方出现的坏人之一；另一方面，他大概又觉得这种摸头的手法太亲切，太熟悉，不知不觉他就习惯性地躺倒，像在家里一样把脑袋用力朝我的手靠过来。很快，他又觉察到不对，这是奇怪的地方，这是坏人，于是翻身起来继续哈我。

就这么重复了不知道多少次之后，猫弟在笼子里彻底躺平，舒舒服服地让我搓揉他的脑袋和小胖腮。这时候我后退几步，远离笼子，在病房里缓缓散步，并不拿正眼看他。等到我散到第五圈的时候，眼角的余光感觉一团灰影一闪，猫弟从笼子里主动跳了出来，跟在我身后散步，就像我们惯常在家里做的那样。

一边散步，我一边和他聊天，以前我就是那么跟他介绍家里新买的电器和家具的。我们在病房里溜达，估计这也是他第一次走出笼子，仔细打量病房里的一切。这时候，当路过一只病友的笼子时，猫弟发现门口落下了一些猫粮残渣，于是天性发作，冲上去就要开吃。我想都没想，习惯性地伸出腿，把他从残渣边推开，并且大声斥責他。如此重复了三次，猫弟抬起头看我，我意识到这三次他都没有攻击我，而他也意识到这人是爹。

然后我就可以摸他的背，然后我就可以抱起他，然后我就把他塞进了猫笼，然后他又一次抗拒，然后我再一次给他屁股上来了一下，然后他果然猫颠猫颠地钻了进去，然后扭转身来，对我发出小猫咪那种嗲声嗲气的叫声。我说：我们回家。

我们离开住院部的时候，医护已经到了交接班吃饭换衣服的时间，楼梯和过道里空空荡荡的，没有人看到我提着猫咪走出来的这一幕。夕阳斜照进来，我们走在日光里，我觉得手上沉甸甸的一小坨正在摇来晃去，心头一片明晃晃的光明如同水银泻地。

回家的路上，我把笼子放在腿上抱在怀里，猫弟就紧贴着靠我胸口一侧的笼壁躺下，很快就沉沉睡去，打起了呼噜。回到家里的那一刻，他就彻彻底底地变回了猫弟。在沙发上他最喜欢的地方躺下，让我去挠他的肚皮。我拒绝了，揪着他的两个大胖腮问他：你怎么敢哈我？浑蛋，今天还是父亲节呢。