长篇小说：锦瑟（11）

（二）

雷灏遇见朱锦的时候，是在宋城。他因为工作，从北京出差来此。

这地方和大陆所有的城市一样，是个轰隆隆的大工地，街道开膛破肚，到处都在盖楼，围成一片工地。密密麻麻的楼群和人流之上，轰隆隆的脚手架则一直伸到半空中。轰隆隆的机器声是无所不在的背景之声，吵得人脑门生疼，灰尘弥漫。

然而，兜转之间，就会蓦然出现古老的街区，狭窄的弯曲的老街，走过蛛网一样的电线，街头生长著合抱的合欢树。沿街是粉墙黛瓦的河房，墙是歪的，檐上的瓦是碎的，那老房子看起来是老得不能再老了，老得凝固了，老得塌都没劲头塌了，反而停止了朽坏，有一种隽永的韵致，尤其是细雨天，市声俱静的时刻。那歪歪斜斜的老街，分外的黑白分明，看着是要地久天长的。沿街的小河，浓密的树荫下流着河水，河上架著一拱一拱高高的古老石拱桥，桥头镌刻的造桥年月，都是数百年以前的，那石头摸在手心里，摸得到岁月的体温。

只是桥下的河水，混混噩噩，气味复杂，十分刺鼻。这江南地界，原本活水流通，所有的河道、湖泊与野塘，都是一脉相通的。无论是汊湾浅溪还是浩荡湖河，水都在流淌在更新。而今这河走着走着，便没有了，曾经的河道迳直砌成了水泥路，空中还起著高架桥。水泥墩下的河水前头无路，也就默默地淤成了死水，散发着越来越龌龊的气味，更别提沿途的无良之辈，什么废水都敢往河里排。总之，这江南地界的水，就是一场湖河之殇。

然而，行经在灰尘漫天的街市，一截临水的禅院，粉墙上书写着佛号。一片幽篁深远的竹林，又或者车水马龙的水泥路上，一棵绿色灌木都没有的荒凉地界，却突兀地出现一座古旧而精巧的黑漆木质小凉亭，是从前的长亭相送的践行之所，也是出门行路时的遮风避雨之处。不知怎么躲过了被挖土机铲平的厄运，立在荒凉的高速公路旁边，看着既突兀又回味不已，这个凉亭在这个时代，再无用途。

这一切窘迫的残缺的景致，都让他心动，让他惊叹、惋惜、心酸不已。这是他的国啊，他在海外留学的那些年，日夜思念的故国，被一场场的战争、革命以及全球工业化所肆虐而过的他的古老的满目疮痍的中华大地。他心里痛惜他的祖国。他为了这份彻骨的痛惜和忠诚，而回到这里，隔着阔别十多载的光阴。

那么一天，是秋天，木樨蒸的天气，空气里到处都是桂花香，又甜又柔，缠缠绵绵、无处不在的甜香。工作的地方，办公桌窗外是一片近水平台，秋芙蓉也开了一朵二朵，这样好的天气，在办公室里能坐住的人，简直是缺心少肺的，缺些人性的。他起身，步行去办公区外的一处景区。仿佛有宿命的一种推动力，神秘却不容抗拒。

那是一处古老的离宫。有京杭大运河汤汤流过，旷阔的地面上，一处处殿堂、一处处楼阁与亭台，植种了遍地花木，秋阳照着，那草木和楼阁都是古意的，活得太久太久，在秋光里打盹的样子。一棵高树下有一处平台，有一个美人正在抚琴，头插戴着钗环，宽袍大袖的汉服，琴声和韵律倒是平常，然而在草木秋光之间，也是含情脉脉。

宫殿前方有一片脉脉的大水，水间一个小岛，丝竹管弦齐作，一群女子正在翩翩起舞。他满目都是好奇、欢喜，还有不能置信的窒息感。这是他在国外日思夜想的中国，古老的从前的中国，都在这里了——都在这里了。他爱着这个国。

只见一个古代书生样扮的戏子，摇一把扇子，踏花而行，且行且唱。不知道那书生在唱什么，然而，那唱腔那曲调，真是好听，好听。仿佛心里有许多古老的情韵被唤醒。那书生的身形、姿态，真个明丽潇洒。那人世间的花月锦绣，都在他的挥扇拂袖之间。

雷灏看着那书生，一时之间，竟然痴了过去。他面湖而立，伫立良久，天地之间只是那湖心小岛上，戏台上的那潇洒书生，仿佛是他的一个分身，另一个自己，前世里金榜题名的书生，他在这里，等著另一个他自己到来⋯⋯时光过去多少年了。他又来到这里，与曾经的旧时光隔湖相望。这人世的凉薄，无情无义自然是不必说的，然而，他怀有的真心，一如那戏台上一派明媚潇洒的前朝书生，那痴心和厚义，从来满怀，什么样的遭际也不曾伤到根本。

阳光照着，空气里的甜香，是蒸腾的、熏香入骨的，那花香里立得久了，人的肺腑都浸染了一遍。湖光里遍布着金色的光斑。那风流书生不知何时，已然下场了。丝竹静了一刻，又渐渐地响起，先是一阵唢呐。他腾地转身，举步就走，脚步带着人，离了园子。太美的景象，如此隆盛又如此凄清，简直是不可以面对、不可以忍受的。

雷灏是时兴的海归精英人士。寒窗苦读，北美留学多年，当年拿着全额奖学金读到博士学位，又在专业领域内全球顶尖的公司工作过数年。后来为着种种梦想、种种召唤而归国。他离开得早，在海外漂泊多年，故土已经沉淀成一种感情、一种缠缠绕绕的情结。中国当然是变得不好了，什么都不好，空气、土壤、水、食物全都不好了，人更是不好了。然而，对他好，千呼万唤地召唤他回来，在他眼里，所有的不好都是可待改进的、可挽救可改写的。不然，要他这样的人做什么呢？
长篇小说：锦瑟（12）
返回北京的前一晚，是当地政府的宴请。当地的那些他叫不全职务名称的肠肥脑满的首脑们全都列席，以示郑重。

设宴地点是一处古园林，从前的状元府邸。楼阁外是一片荷花池，池畔是一座水榭戏台。荷池里的荷叶都凋尽了，水中立了几支莲蓬，秋霜白露里有了铁灰绣的颜色。自一个月洞门进入，穿过假山叠就的起伏峰峦、竹林和花径，沿途的花木间挂着彩纸花灯，散发着溶溶的光晕。沿途都是桂子香，浓一阵，浅一阵。

他和他的同事被团团簇拥著、前后招呼著领进宴会厅。他脸上陪着笑，心里只觉得百思不得其解，这些肠肥脑满的政府官员开口都是一篇篇官样文章，直接师承于人民日报和新闻联播，对他谈起来，都是要改革要开放，要引进国外最先进技术，吸引海外最优秀人才回来建设祖国。这个古老的宋城，河道纵横人烟繁华的千年古都，已然被他们拆得遍地残砖瓦砾，挖成了地底朝天、黄尘蔽日的大工地，湖河全填成平地，这乱象当然也是他们章程里的去旧迎新欣欣向荣。总之，过去什么都不好，都是糟粕和腐朽，都是要否定和摒弃的。可是不知为什么，他们招待起贵宾来，从宴客的地点、礼数、川流不息摆上桌来的菜肴，又全都复古得不行。菜牌和酒水牌全都是蝇头小楷，写在一把洒金纸折扇面之上，餐具则全是上品青花瓷器，是古意的青花缠枝的图案。每道菜式，说起来，都有着堂皇的古都历史，煊赫的前人名字纷呈。宴客的酒水，则是绍兴的陈年女儿红，温在锡壶里，倒在酒盅里，黄澄澄的，晶莹而醇厚，温热地贴熨着手心，喝下去，周身的血脉都走一遍，整个人顿时暖了，连唯利是图的心肠也一并软下去。

乐声四起，隔水的戏台上，此时也布满灯烛与明丽盛装，演的是折子戏，先是一曲《游园惊梦》。陪同的官员介绍说，这是本地最好的剧团，今晚特地招待贵宾。

他喝了不少酒，只见水上那花光灯影的戏台，波光潋滟，丝竹管弦，一切都是浮泛的，又是刻骨铭心的，钻到人的心里。那声色之中的白衣公子，是他在离宫见过的，戏台上的公子，依然是衫帽俨然，玉树临风。脸是鲜艳的一张脸，明眸皓齿，眼波流转，笑颜如花，比他携手相伴的小姐杜丽娘的扮相，艳丽许多。箫声悠悠里明月当头，天地之间，唯有隔水的那台戏，和他这个人。

他凝望着戏台上那张脸，不知为何，劈面乍见时的那种天崩地裂，如痴如呆，竟然没有了，只是心头一片不可言说的酸楚。他低下头，默默地喝下一盅又一盅的酒。宴席上除了他，并没有人认真看戏，他身边的人都热火朝天，彼此都拍著胸脯表达各种谄谀和空头许诺。他几乎不曾说话，好在这样利益明确的官方宴席，他的沉默并不让人扫兴，反倒是忠厚的。面前的酒盅，一次次被斟满，他都悉数饮尽。他甚至都不曾再抬头往戏台上望，旖旎的唱辞带子一样，缠缠绕绕地萦绕在园林里，握不住，却全是萦怀，入心。

服务员轻手轻脚地为他更换碗盏和骨碟，锡壶的酒一次次被悄然装满，他也浑然不觉。旁边的官员也交杯换盏一派醉意，却是意不在酒，一直在伺探着他的神情。此时，抽著间隙凑过头来介绍道，这是市里的剧团，最当红的花旦和小生，都是科班出身的，说着又伸手向亭外招来一个人，是剧团的负责人，那人凑近来，像汇报工作一样，一脸认真地介绍剧团的年份、历年发展，在那个官员的提问下，他终于介绍到本次演出的人员，台上的花旦和小生，分别叫什么本名、什么院校、多大年纪、籍贯何方人氏。

他心里一凛，演出小生的那个名字：朱锦。像一把尖锐的暂子，在石壁上一笔一划地凿刻，刻骨铭心地凿上去。在他的心里，一直有那么一堵石壁，地老天荒地空在那里，空空荡荡的什么都没有，只有时光的光影和风声掠过。