能与你活到最后一刻是幸福的
毛丹青
一个日本熟人，方程式赛车选手、冒险家片山右京，有一年年末在富士山登山探险，天气突变，导致一同登山的其他两个伙伴死亡。当时，只有片山一人幸存，但他无能为力，只能眼睁睁地看着伙伴死去。
最后，他本人被紧急救援队救下山，并得知死者父母发来的慰问：“我们的孩子能与他们一直尊敬的你活到生命的最后一刻是幸福的，深谢！”片山右京听罢，泪流满面。
冰镇西瓜
这是40年前的记忆，当时我参加高考，考场是雅宝路中学，我是跟同学一起走到考场的。我父亲骑自行车赶到了考场外。他一直等我，等到我中午出来时，把我拉到一旁。这时，我才发现他的自行车后座上，有一块很大的布盖住了一个盆，原来里面放了一个大西瓜，而且有冰水。父亲不问我考得怎么样，开口就说：“这是冰镇的，很好吃，很甜。我现在切，你先吃吧。”然后一边切西瓜，一边笑着看我，不再说话。
那一年，我考上了北京大学。
结婚一周年礼物
参加日本毕业生的忘年会。席间说起今年最让我感动的事，一个做白领两年的女生说：“我结婚一年多了，办婚礼的时候，上司也参加了，还致了词。
今年有一天，加班到了晚上，大家都忙得不可开交时，上司突然讓我送封信到另外一家公司。路上，我才发现信封上写着：‘恭喜你结婚一周年，快回家吧。算我送你的礼物。”
他活着
和歌山县靠太平洋的一处温泉，空气极好，清酒很暖，天边有几朵白云。此地的高野山是日本的一处佛教圣地，开山的和尚叫空海，是当年到中国留学的高僧。上千年过去了，一直到现在，日本老百姓还觉得他活着，每天两顿饭，天天有人送到供奉他的殿堂里去。
（刀 丛摘自《羊城晚报》2020年7月25日）
