1948年12月30日凌晨，就在人们酣然入梦准备迎接新年的时候，在上海一间寓所的阁楼里，借着昏黄微弱的灯光，一双有力的手在电键上快速敲击着。终于，他摘下耳机，长舒一口气。谁知，下一刻，敌人就出现在他的面前。

在1948年那个隆冬的寒夜里，李白发出了他生命中最后一封电报。5个月后，他被敌人秘密杀害于浦东戚家庙，年仅39岁。那一日，距离上海解放，只有20天。

1958年，电影《永不消逝的电波》上映，无数观众第一次知道了李侠这个名字，知道了李白烈士的故事。然而，很少有人知道，在1000多公里外的西柏坡，有一名年轻的报务员，在收到李白的最后一封电报后，用了半个多世纪的时间去追寻一系列答案：对方是谁？他怎么了？他还活着吗？

这名报务员，叫苏采青。那一年，她只有16岁。

她的第一项任务

苏采青与电报工作结缘，还要从1947年说起。

1947年夏天，当时的中央社会部从延安中学、贺龙中学等单位选调了一批十几岁的学生从事报务工作，年仅15岁的苏采青入选。

为了尽快掌握通信技术，苏采青和其他学员一起到军委三局通信队参加培训。拍发电报、记忆36个数字和字母，在培训班里，陪伴苏采青的只有冰冷的发报机和一串串抽象的密码。

初到通信队的日子并不好过，苏采青每天都做着激烈的思想斗争。但渐渐地，她意识到，党的需要就是行动的指南，必须保证完成任务！通信队所在的培训学校坐落在高山上，当地气候奇寒。三九严冬，在没有炉火的教室里，苏采青日复一日地在冰冷的电键上敲击，练习拍发莫尔斯电码。她白嫩的双手冻得发红、僵硬，甚至生了冻疮，化脓发炎。但苏采青拒绝休息，一遍练不好就再练一遍，直到滚瓜烂熟。培训结束，正逢解放战争进入战略决战时期，军情紧急，刻不容缓，苏采青和战友们立即进入全军总电台实习。

实战是最好的训练。很快，成绩优异、技术过硬的苏采青脱颖而出，率先独立上机。在顺利完成了与辽沈战役中的东北野战军的通信联络任务后，苏采青被调回中央社会部，从事党台（公开称“地方组”）的联络工作。

刚到党台，苏采青就接到了她的第一项任务——联络上海的一个地下电台。为了保证安全，党台的工作纪律极其严明。每个报务员都只知道对方是何处电台、多长时间联络一次、联络的频道和呼号以及遇险时的警示信号，其余的便不能问也不能说。

尽管不知道对方是谁，甚至连性别、年龄也不知道，但苏采青接手工作后，很快就感受到对方是一位老手，发报手法熟练、流畅、纯正，绝不拖泥带水。这个人，正是李白。

亦师亦友的同行

1931年年初，红一方面军利用反“围剿”时缴获的国民党军电台，建立了无线电学习班，李白便是第二期学习班的班长。1937年10月，李白受党组织派遣赴上海潜伏，建立秘密电台。从此，一座无形而坚固的“空中桥梁”在上海与党中央之间架设起来。

与苏采青取得联络后，李白很快发现她是一个新手。凭借自己娴熟的技术，他常常在工作中慢慢引导苏采青。如果自己的电报不急，李白就会让苏采青先发。苏采青如果有报，就会发“msg（我有报）”，李白就会回复“please（请发）”。如果苏采青发得很慢，李白就会发“quickly（快一点）”，让苏采青快一点。由于电波极易受干扰，一个频率上可能有几千几百个电台，功率仅7瓦的收报机让李白的收报工作变得难上加难。但李白很少让苏采青重复发报，总是很快就记录下全部内容。有这样一位亦师亦友的同行，苏采青感到幸运而愉快。

可惜，好景不长，两个月后，一场变故如噩梦般突然降临。

3个“V”字电码

1948年12月30日凌晨，一段长长的秘密电波从上海黄渡路107弄15号寓所发出。这封电报的内容，正是对4个月后解放军发动渡江战役，突破国民党防线起到重要作用的国民党军队长江布防计划。发出这封电报的人就是李白，而这封电报也成为他生命的绝唱。当时，曾有领导提醒李白，由于有叛徒告密，建议他当天不要发报。但李白毫不迟疑地拒绝了，他坚定地说：“电台重于生命，有报必发！”在敌人的重重包围之中，李白冒着生命危险按时发出了这条重要情报。发报机内的余温尚未散去，国民党特务便破门而入。

那一晚，在西柏坡等待李白发报的苏采青也感受到了异样。信号连通后，李白并没有如往常一样请苏采青先发报，而是自己抢先发出电文。就在苏采青抄录下第一段电文后，耳机里突然安静了下来，陷入漫长的停顿。起初，苏采青以为李白只是像往常一样，遇到了敌人的侦察车。但这一次，事情没有这么简单。一段时间后，李白再次与苏采青联络。苏采青还没来得及询问情况，李白发报的速度便陡然加快，显得十分焦急，全然不似以往。顾不得多想，苏采青只得赶忙聚精会神地将电报抄录下来。

终于，苏采青从耳机里听到标志结束的电码。但下一刻，她听到的不是平时工作完毕后道别的信号“GB（再见）”，而是十分急促的3个“V”字电码：滴滴滴答、滴滴滴答、滴滴滴答。

这是事先约定的警示信号，表明对方正处于危急情境！

苏采青心中警铃大作，顾不上关机，她连忙跑到台长那里报告了这一情况。未等台长回应，她又跑回电报机前，戴上耳机静静守候。

苏采青守在电报机前，双手牢牢按住耳机，生怕漏掉一点声音。她的心里只有一个念头——希望对方平安无事！她无比期待能再听到对方发来的信号，哪怕只是几声呼叫。

但她再也没有听到那熟悉的发报声。

跨越半个世纪的追寻

从那以后，苏采青心里始终有一系列疑问：“我的联络人到底怎么了？他是谁？”这些问题在苏采青心中久久不散。因为彼此都是情報员，身份保护纪律异常严格，这场跨越半个世纪的追寻迟迟没有答案。

直到2005年的一天，苏采青在一份报纸上读到了一篇题为《<永不消逝的电波>原型——李白》的文章，文中描述的情节和自己在1948年年末那晚的经历极其相似！苏采青激动地剪下这则报道，将它小心翼翼地保存起来。

时间又过了3年。2008年，苏采青从报纸上得知，当时的中央社会部部长李克农早在上海解放第3天，就专电时任上海市市长陈毅，要不惜一切代价查明李静安同志（即李白）的下落。至此，60年之后，苏采青终于知道了她当年联络人的名字，李白。

两年后，在位于上海的李白烈士故居纪念馆里，苏采青注视着李白的遗像，久久不愿离去。在李白烈士生前工作的小阁楼上，苏采青双手抚过当年他使用的桌台，用置于桌面的电键打出了3个“V”字电码——那正是62年前李白发出的最后信号！当年懵懂稚嫩的少女，如今已是白发苍苍的老人。两位从未谋面的战友终于跨越时空的阻隔，在这里相聚。

在电影《永不消逝的电波》里，李侠坚定地说：“为了中国的解放事业，我是光荣、自豪的，我已经看见新中国了，我看见了！”

2019年，正是李白烈士牺牲70周年。在《故事里的中国》节目现场，87岁的苏采青再一次坐在她熟悉的发报机前。她目光炯炯，手法娴熟，在电键上一下下敲击着，滴滴答答的发报声响彻演播大厅。70年后，苏采青终于发出了她当年未能回复的电报：“李白前辈，您期盼的黎明，到了！”

（阡 陌摘自《中外文摘》2020年第1期，李 晨图）