成都人的卤菜生活

不怕深夜放毒者

1992年大学毕业，我回到家乡成都，在一家电视台工作。那时电视事业方兴未艾，效益极好。成都是美食之都，此时我也有条件开始了美食生活。

姨父是个老成都，自幼家境殷实，也是个资深吃货。他从民国一路吃下来，对老成都和川菜都很有研究和体验，常在本地的《龙门阵》杂志上发表些吃喝文章，挣点烟茶钱。我考上大学之前，姨父曾为我补习古文，在他家耳濡目染，算是他一手调教的得意门生之一。我工作后，姨父经常登门拜访，我当然热情款待，终于到了报答恩师的时候了。

这天傍晚，姨父光临我家，正赶上我们晚餐。一阵寒暄之后，姨父提出一小小的要求。他说：“梅女子，你可不可以为我切点卤肥肠来吃喃？”母亲忙说：“咋不可以呢！梅儿，快到青石桥李烧腊那里去，为你姨爹买点卤肥肠！”我连声答应着，就从宿舍后门出来，来到青石桥。

我家那时住盐道街，离青石桥很近。只见青石桥街两边一长溜卤菜摊子，亮着昏黄的白炽灯，一家挨着一家，有卤鸭子、卤猪尾、卤蹄花、卤猪舌、卤肚子、卤肥肠等形形色色的卤菜。虽然离我家很近，以前我家却少有问津。小时候，家里经济很不宽裕，看见街上馆子里的卤鸭子，问母亲多少钱一只？母亲说20多元，便觉得是天价，那卤鸭子如同天上的天鹅肉，可望不可即。没想到工作后，裤兜里揣着厚厚的钞票，这里的卤菜全不在话下了。

李烧腊是青石桥最有人气的一家卤菜摊子。刚出卤锅的肥肠像一大堆松紧带，缠绕在一起，色泽金黄，卤香浓郁，冒着腾腾热气。我特地挑了两节又宽又褶的大肠，让老板过称。之后切成小节，舀一勺卤水浸泡，打包买回家。姨父在家等候多时，看见我手提肥肠回来，脸笑成了一朵花儿。父亲拿出家里窖藏已久的泸州老窖给姨父斟上，姨父说，“正好，我带来一包奇香卤花生米，下酒吃！”

卤肥肠果然油润醇香，那特有的卤味令人迷醉，恨不得连肉带卤汁全吃进肚里。姨父的卤花生米，咸中带香，脆里化渣，没想到卤制后的花生也别有风味。姨父边喝酒边滔滔不绝：“成都最有名的卤菜店叫盘飨市，位于商业场背后华兴街上，有百年历史。他有一副很别致的对联：诸肉还是猪肉好，百菜还是白菜香。”

“奇香花生米位于长顺街，人称7号花生，专卖下酒喝茶的炒货。”姨父是教师出身，喜欢诲人不倦，这些美食故事在我听来都很新鲜。心里暗想，今后要把这些美食都一网打尽，过过美食家的瘾。

90年代的成都，还是小街小巷，一副老城的旧貌。我喜欢骑着自行车，在这些小街小巷里瞎逛。每日骑车上班路过长长的红星路，总见红星中路一小店门前排着长队。下班时分路过这里，下车前往一探。只见小店招牌写着“红星兔丁”。

有凉拌兔丁、卤兔头。兔头3元一个，买者众多。我也忍不住馋诱，买了3个卤兔头，当街啃起来。味道咸甜咸甜的，还有一股卤香，很合我味蕾。立即返回，又排了一次队，花45元买了15个。

回家，坐在电视机前，将兔头拿出来，慢慢地啃。啃兔头是有步骤的，我一般是这样：先吃两颊核桃肉，然后掰开下颌和天膛两部分，分开啃，最后咬开颅骨吃脑花。吃兔头，最美味过瘾的是吃舌头部分，肉质肥厚。红星兔头卤味很透，卤水渗入骨子，但火候又恰到好处，不软不硬。啃起来一个接一个，让人欲罢不能。

我坐在沙发上，专心致志啃兔头，一口气大约消灭7、8个，才缓个气来。电视兀自开着，上演着肥皂剧，兔头可比它精彩多了！父亲坐在一旁看着电视，见我这阵状，也忍不住加入进来，转眼就将15个兔头一扫而光。

成都人啃兔头的历史由来已久。据我所知，小时候成都就有卤兔头卖。记得有次过春节放烟花，哥哥和他同学带我去看，回来路上就买了卤兔头边吃边走。那时的味道淡淡的，有股浓郁的兔子肉味，个头大，质地也较硬。

十年前，成都流行冷淡杯，兔头一下红起来，各种各样制作手法的兔头陈出不穷，个头也越来越小。成都女孩有两个标志，一是头发染成金黄，扎个翘尾巴在脑后。另一是每到夏日夜幕降临，就和男朋友一道坐在街边巷口吃冷淡杯，不啃几个兔脑壳一天就算白过了。

省委的女同学，这天打电话来：“今晚有没空？下班直接过来嘛，我带你去吃宣兔头！”女同学住在长顺街，附近吃食很多。听说吃兔头，我一下来了兴致，马上就答应了。女同学带着她女儿，在长顺街路口等候我多时，停好车，我们穿过一条小街，就到了店门口。这里原是一停车场，现在顶上搭个一个塑料彩棚，设了几十张桌椅，专卖兔头。

同学说，宣兔头是双流的牌子，最近在这里新开张。说罢，就带我去选。只见兔头都浸在汤汁里，有麻辣味的，五香的，还有不知什么味的。我要了麻辣的3个，五香的3个。老板买发了一双塑料手套给我们，用手掰着吃。宣兔头很软，轻轻一碰，骨架就散开了。也许有红星兔头先入为主，我觉得这里的兔头肉有点柴，没有红星兔头的嚼劲和回香。当然，还是得感谢老同学的盛情款待。

黄宇 摄

成都人爱吃卤菜，卤菜摊子遍地开花。但凡有点技艺的人家，支个大阳伞开个流动摊子，也能混口饭吃，或许生意还不错。前些日子，单位附近有家茶楼底下有一块1米见方的空地，每到下午3点，两个中年女人守着临时搭起的桌子卖起了卤菜。两个大筲箕，盛着满满的卤菜，招揽着过往的路人。

因好这一口，我早就注意到了这个摊子，不到6点，两个大筲箕就空了。想必味道还可以。第一次，在那里买了一只卤猪舌，一人收钱，一人切菜。我和收钱的中年女人聊了起来。“这是我公公的手艺。他以前是个厨师，会整点卤菜，现在我和老公都下岗了，公公就把手艺传给了我们。正好混一口饭吃。”“早晨起来就开始卤，下午3点送到这里来卖。这里只是个临时摊子，我们正在找和合适的铺面，到时你们就可以随时来了。”

说罢，她还要求我加她的微信，说以后把店址发我。这家卤菜味道很纯正，地道的川卤，就像以前馆子的卤菜。而且很软，比较入味，这大概是衡量卤菜手艺高低的重要标志吧。

对于喜好卤菜又没有家传的人家来说，自己动手做也不难。超市有卖各种品牌的卤水。有液体的，也有粉状的。冬天的时候，母亲往往会买一袋“自家卤”，取出浓缩卤汁，加水、卤料，用黑砂陶卤制。中午回家，母亲将卤好的鸡翅、鸭脚、猪肉、豆筋、花生米端上桌，卤香四溢。我最喜吃母亲卤制的花生米，搭配白米粥，更能凸显出卤味的芳香。捞出卤菜，母亲再用火将卤汁烧开，晾凉，封存起来，下次再用。母亲说，卤水越陈越香。

人民公园对面有个廖排骨，大慈寺附近有个盘飨市。我和父母常到这两处喝茶聊天。中午，我去卤菜店买几个卤肉夹锅魁，一只卤猪舌、卤猪肚，到茶铺做午餐，简单方便，物美价廉。一日，我们在人民公园浓荫茶铺喝茶，正巧遇见美术出版社的闺蜜和她父母也在此喝茶，于是坐在一起聊天。闺蜜穿着她自己设计的衣裙，乐呵呵地跟我们打招呼。好久不见，一番寒暄之后，我们不免又摆起了美食话题。

闺蜜说，“最近单位的同事传授了一道手艺给我，我学会了，好香好香，我儿子好喜欢！”“什么手艺？快教我！”闺蜜顿了一顿，微笑着说“麻辣牛肉干。”然后她如此这般告诉了我具体做法。此时，我已按耐不住动手做麻辣牛肉干的冲动，提前与闺蜜和家人道别，赶回家去尝试。

先在农贸市场买了2斤牛肉，讲好了要做牛肉干的那块肉。然后回家用母亲的陈卤水卤牛肉，一直煮了2小时才将牛肉煮软。捞出切成细条。油锅置炉上，放入姜葱与牛肉条同酥，大约5分钟后，放入辣椒面、花椒面、盐、白糖，搅匀略炒。熄火，冷却，即可。

父母回家来，尝了我做的麻辣牛肉干，说:软硬合适，咸甜可口、麻辣鲜香，有点香。我心里美滋滋的，不太难，没想到一次成功，从此又有了一手卤菜绝活。快乐要与朋友分享，我将做好的牛肉干分成三份，一份留给父母吃，一份孝敬姨妈姨父，一份请省委同学品尝。说到做到，骑上自行车，先给姨妈送去，然后顺着长顺街到了省委同学家，同学一番惊喜，吃后连声叫好。最后回到家里，母亲说，“你姨爹已打电话来道谢了，说好吃，不错！”此时我心里美开了花。

这就是我的卤菜生活。能吃、会吃、擅做、喜侃，或许是美食之都人的共同特征吧。